• 语文人(八)

    语文人(八)

    认识木棉是在中华语文网,我们一起开博客,她的文字犀利睿智,全然不像出自女性之手。偶尔她会转发徐贲的文字,她的关注点往往不仅是语文教学,而是社会和人生。

    她的文章有一种令人肃然起敬的方正和理性。后来,我知道,木棉就是任玲,是彩云之南的语文特级教师。

    2011年玉新兄要为我们出一套书,邀请的几位作者中就有任玲,在语文的“江湖”里,林立的山头门派中,优秀的男教师是绝大多数,我对少之又少的才华横溢的女教师自然是格外关注,十分好奇,更是引为知己和同道,总是希望能够有幸见面,希望能握手言语文,说那些服装、饮食、读书之类的闲话,可是总是缘悭一面。

    在我的想象中,她应该是一个目光犀利,嘴唇紧闭,眉头微蹙的瘦削的中年女子。因为在她的字里行间有三分担当三分忧患。

    一次偶然的通话,改变了我对她最初的印象。电话里她的音色甜美,婉转流畅,像一个年轻的小女人。放下电话好久,我都不知道是和谁在通话。

    中华语文网,语文教师熙熙且攘攘,有许多的留言,也有许多的交流和碰撞。“文如其人”任玲会耿直的表达:“这篇文章有点掉书袋。”我很会意,心里一开始有点不爽,话说得太直了,过后又觉得她很可贵,是朋友。

    见到任玲是2015年初夏,在北京清华园,我们一起编纂一套教材。她在南方女子中属于高个子,眼睛大而明亮,没有杂质,没有一丝曲意的媚态,没有硬而黑的戾气,干净坦荡,五官紧凑而小巧精致,皮肤有点黑,带着高原紫外线的芬芳和云贵高原的野性。

    五月的清华园,群芳幽发,月下的荷塘和塘上的月色在历史与现实间流荡。无数的掌故、历史、文化呈现着而又隐蔽着……

    任玲在我们一行人中大多数的时间是沉默的,偶尔会点石成金,把我们忘却的历史和人物串联起来,却又总是点到为止,她是内敛的人。

    会场上,出版社的老师讲稿件要求的时候,她会很专注很专注。

    会后,她是第一个走的,说要赶回去上课,她似乎忘记了自己刚刚说过的:眼睛很疼,健康欠佳,最近手头教学科研任务太重,而会议又多。

    她拖着旅行箱消失在酒店大堂的旋转门的那一端,对送行的我们说:“还好!还好只差两节课,能补回来的,再见,再见,你们回吧!”

    我们都是一线教师,我懂的个中滋味。但是像她这样严谨敬业,我肯定做不到……

    之后,是君向潇湘我向秦,是渭北春天树,江东日暮云。偶尔相遇仍然是在博客上,远远地看着她指导学生作文,指导青年教师上课,组织工作室活动。读有着沸血的肝胆的文字,参加各种学术会议,甚至和一些名师打“文字官司”,争论语文教学的一些问题,不瘟不火,却又据理力争。一副“吾爱朋友,吾更爱真理”的样子,风度优雅而又不容商量。她认真的时候,让我想起民国的知识分子,那样的学识和修养。

    时光在流逝,在我的内心深处,我觉得我和她那么近,近在心里,就像是几世的朋友一样,看她那么笃定地爱着语文教学,时常心疼她。

    2015年冬天,我们在合肥有一个共同的会议,我很期待再次与她相见,可是天公不作美,我从北京起飞去合肥,合肥大雾使得我乘坐的飞机被迫降落在上海虹桥机场,我很惶恐,当时已经是夜半时分,我用电话向已先期到达合肥的任玲求助,她飞快的做出应急反应:你所在的虹桥机场的航站楼不远处就是高铁站,明天不要等飞机了,这个季节的飞机不靠谱,明早八点半就有高铁到合肥。

    听到她发出的无比明确清晰的指令,我无比释然和踏实,任玲就这样把我遥控到目的地,没有半点差错。

    开会上课之后,木棉这一次又先撤了,开始独行侠式的徽州之旅,她一个人背着简单的旅行包行色匆匆,自信十足。她随手拍的几张图片发给我,视角独特,美感十足。

    一个人的旅行真的令人向往,她对历史、语文、人生都有了独特的理解,绝不盲从。

    我比任玲大几个月,她一直称我为“一菲姐姐”,可是就内心的强大和个性的成熟,任玲却是我望尘莫及的,我给她留言,十分缠绵依赖地说:

    木棉:我们总是这样聚散两匆匆,什么时候会有大把的时间在一起听你说说语文。

    后来,一家出版社邀请我编一本“同课异构”的书,内容是高中课本中的五十篇经典文章,我请任玲作其中一个副主编,这一定是苦差,更无利可图。

    任玲欣然接受。

    四十八位作者来自全国各地,四面八方,从新疆到海南,从四川到西安,从高原到平原,从江南到塞北。我们编写这部书的共识就是注重过程,注重实战,尊重个性,尊重思考。

    建立作者群之初,首先是引导读书,彼此探一探书底,彼此激发一下灵感,任玲“晒”出的书让我们耳目一新,不由得使我想起这样的话:“一个人的阅读史就是他精神的成长史”,“我是我读过的和记住的东西的总和”。

    任玲偏爱哲学的书,有思想的书,她喜欢西方哲学、教育学,喜欢狄马、刘瑜、徐贲的文字。

    在群里掀起了不小的买书热和任玲式的读书热。

    接下来,是漫长而又艰苦卓绝的指导作者撰文和修改文稿的过程。

    任玲此时手头有大量的令人望而却步的工作:两个班的语文课、编教材、工作室下乡支教、培训青年教师、公开课。她恨不得把自己拆开来当三个人、四个人用,而她的眼睛又不可遏制地不分昼夜地疼起来。

    她指导十二位作者的书稿,改了又改,在群里不时地发布书稿状态。

    一位青年教师在她的指导下书稿修改到第十一稿,最后任玲仍然不满意,把两个教学环节进行了微调,于是点石成金,真的是精诚所至。

    数易其稿的作者们被任玲的踏实的治学精神感染感动,宣称“此群不散”,因为有任玲这样的导师才会有强大的凝聚力,大家才会精神的栖居,才会有成长的幸福。

    任玲一篇一篇打磨着稿子,时常到深夜,大到教学目标,小到一个标点符号,她对我说:“一菲姐姐,我的工作细致了,你才能省些力气。”我说:“木棉,我心疼你。”

    人们常用“为他人做嫁衣裳”来形容编辑,任玲把别人的嫁衣裳做得细针密线。满满的都是那份“真”与“诚”。稿子发到我邮箱的时候,早已脱胎换骨,灵光闪烁,任玲还附上一段留言:

    说明

     

    1.与设计者来往邮件和微信多次,少则二改,多则五六改。其间的确有辛苦,甚至有难以推进的时刻。但也有快乐,切磋之乐,见证成长进步之乐。

    2.因为其中的三篇文章对于青年教师而言理解起来都有难度,都需要阅读积淀和视野,因此,把握原文准与不准便是第一个难点,初稿在这个问题上为难了我,于是不敢对设计提出更高要求,先力求准,最后就缺少新意和挑战。加之考虑尊重设计者本意,没有做颠覆式修改,任务完成了,却发现让人眼前一亮的不是没有,但是也不多。尤其基于深厚底蕴的高明设计,更是凤毛麟角。

    3.考虑同课异构,点评没有拘泥于一个课时来言说。而交稿时间前前后后,也免不了设计未“异”的情况。

    4.我请执教者帮忙写自评,想做些参考,不致于忙碌之中遗漏了对设计者新巧构思的肯定,但是最后发现每个人的自评中,能用的也只是一句两句甚至几乎没有用到。足见看课是一个见仁见智的活计。

    5.考虑到最后的顺序是统一编排的,为了方便编辑,我暂时按篇目归拢,后期要如何编排都容易些。

    6.考虑到字数限制,点评多在400字左右。

     

     

    在彩云之南,在四季如春的地方,在有着丽江、大理、泸沽湖的神奇的地方,有一位女性,她像纯净的知识分子那样活着,那样读书,那样教书。古朴如玉,赤诚如水。

    时间:2016-04-28  热度:1580℃  分类:生活随笔  标签:

  • 发表评论

    有 4 个评论

    1. 回复
      郭天明

      董姐:
      知人如此犀睿,文章如此灿烂,教学如此辉煌!!!

    2. 回复
      徐志耀

      暮春时节,读到此文,觉得宛如家前小巷中蔷薇怒放,馨香盈怀。填词一首。《调笑令·蔷薇》:“
      春晓,春晓,梦醒蔷薇满杪。明霞素锦流莺,墙头牖上日晴。晴日,晴日,如火薰芳巷陌。”

    3. 回复
      之境

      一直在默默读着一菲老师的文章,这组写语文人的文章乃是性情之文。有如此多志同道合者,也是一种人生的快乐啊。向一菲姐姐学习!

    4. 回复
      赵凤霞

      真真的佩服一菲姐,感觉姐姐写文章轻松自如,如涓涓流水,自然流淌,羡慕!喜欢一菲姐,喜欢任玲姐,认识你们,真是幸福!额要努力喽![emot]5[/emot]